少年は舌打ちをしたちうわけや。彼は今、街の外れのさびれたゲームセンターの中にいたちうわけや。彼はコンティニューの数字が8から7に変わったトコで百円玉をまたつぎこんや。ほんでこないなことを考えとった。(もせやけどダンさんたらこの世はゲームセンターやのではないか。ほんで世界中の人々が大切そうにあがめとるお金ちうものはみな、この世に生きとる間にだけ借りとる貸メダルなんやないか。)彼は、お金を貯めたり、子孫に残したりする人々を気ちがいだと思っとった。
そないなことを考えとるうちに、画面はゲームオーバーを表しとった。彼は店を出て、街の中心部とは反対の方向に歩き出したちうわけや。ほんで、高校一年の頃、いろいろなアルバイトをしたことを思い出しとった。
「とにかく社会に出なければならへん!」
大きな声でつぶやいたさかい、すれちがう人は一斉に彼を見たちうわけや。彼の通っとった高校の生徒は、いやどないな高校生でもそうやけど、社会を知らなすぎたちうわけや。せやけどダンさん、これは彼がちびっとばかり社会をのぞいて、社会を知ったつもりになっとる証拠やった。
電話ボックスがあったちうわけや。少年はガールフレンドにかけようと思ったのか、テレホンカードをさがす動作をしたちうわけや。(いや、せやけどダンさん電話ちうのはなんて不完全なんや。コミュニケーションの手段として、実に不完全や。リアルタイムに会話はできるけれども、相手の身ぶりや表情が伝わってこないちうわけや。ほんで時間ばかりがたってしまうんや。)結局彼は電話をかけるのをやめたちうわけや。せやけどダンさん少年は、電話機の上に、インクの残りが半分以上あるボールペンをみつけたちうわけや。(ボールペンとしての寿命を全うする者ははたして何本あるやろうわ。彼らは持ち主が飽きたときが死のときなのやろうな。消しゴムもそうやろうな。)彼はボールペンはそのまんまにしてまたちびっと歩いたちうわけや。店はまばらになってきたちうわけや。小学生のグループが、ワイワイ話しながら、右の小道から飛び出してきたちうわけや。一番前を走っとった男の子は、うすい緑のTシャツを着とった。少年が昔着とったものによく似とった。(ああ、俺も小学生の頃があったなあ。全身でボウズボウズしとったなあ。もう俺も、しょーもない大人になっていくのやろうか。そういえば、青春ってどないなときなんやろうわ。自覚するものでもないのかな。あとで思い出して初めて青春なんやろうか。それやしょーもない。文化祭はやっぱり青春やったな。)彼はオノレが文化祭に深く関わってきたことを思い出したがすぐにやめたちうわけや。(やはり旅や。毎年友達と旅行に行ったっけ。小さな旅が多かったけどあれは楽しかったことやねんし、青春やったのかもしれへんな。)彼は小さな旅が好きで、思いつきでどこぞへ出かけることが多かったちうわけや。
やがて、大通りにつき当たったちうわけや。少年は自動販売機でコーヒーを買って、ちびっと先のバス停まで歩いたちうわけや。ベンチに腰かけ、プルタブを開けたちうわけや。少年はちびっと、将来について考え始めとった。(大学の間はいろいろな活動をしたいちうわけや。なんでもできるのは何年も残っておらへんから。でも、大学にいけばなんでもできると思っとるこの感覚は、小学生が中学校に、中学生が高校に、それぞれ受験するっちうときにもっとるあの共通の感覚にすぎないんやろうな。ほんで、入ってみたら、天国でもなんでもないちうわけや。)
ホットの缶コーヒーもぬるくなってきとった。最初はベンチに座りたかっただけやったが、次攻めて来よったバスに乗ることにしたちうわけや。バスが来るまであと5分ぐらいや。少年は、オノレが今自然であることに気づいとった。(人間が最も自然でいられるのはどないなときやろうわ。自然であるっていうのは、オノレを作ってへんってことや。飾りまへんってことや。人は、まわりの環境に束縛されればされるほど、オノレに嘘をつき始めるんやないかな。やから一人でいるときが最も自然で、次は心のおけへん仲の人と一緒にいるときやろうな。ほんで自然なときのオノレが最も素敵で、好きや。)缶コーヒーはもう残っていなかったちうわけや。缶は冷たくなっとった。バスは、時間をすぎてもまだ来ないちうわけや。ほんでまた、将来について考えるのやった。(俺はどないな職業につくのやろうか。本日この時まで、将来建築家になろうちう希望をもってきたけれど、実際どうなるかはまだまだわかりまへん。でも、オノレの望むものがやれたらええ。オノレの好きなことをして生きていけたら最高や。)
バスが攻めて来よった。彼は硬貨を2枚投げ込んで一番後方の席に座ったちうわけや。ほんですぐに眠ってしもた。
彼は機械のようやった。意志を持たないそのからだは、まわりの動きに合わせて段をのぼり始めとった。彼は耳に何ぞをはめとった。それは彼からまわりの音をさえぎっとった。彼は一人の世界にとじこめられていながらも、まわりと同じように歩みをとったちうわけや。彼は意志を持っておらへんことを自覚しとった。それは不思議といえば不思議な感覚やった。せやけどダンさん彼はオノレの状態を正当化しようとしとった。頭と体が同心円をなさず、中心がずれとった。そのとき見えとった視界は、昔見た景色のようにも思えたちうわけや。そないなことを考えていても、足は動いとった。まわりの群れは同じ方向に歩いとった。彼らは正気なのやろうか。非日常的な風景に見えたちうわけや。せやけどダンさんこれが日常やった。彼は前にもそこにいたことがあったちうわけや。彼はこの段を登るとき、毎日毎晩壱年中円の中心がずれとった。ちーとの間歩き、また別の段を下りると、二つの円は同心円となるのやった。彼は最初の段をのぼる直前まで、キュウコウの中で眠っとったのやった。目が覚めたちうわけや。そこはバスの中で、客は少年一人しか乗っていなかったちうわけや。乗り物に乗ると眠ってしまうくせはなおってへんらしいちうわけや。おまけに夢まで見たようや。バスのアナウンスが、次が終点であることを知らせたちうわけや。
少年はバスを下りたちうわけや。終点とはいうもののそこはただの野原やった。ターミナルらしきものは見当たりまへん。人はどなたはんも見えず、かすかに鳥のさえずりが聞こえるだけやった。(ここは一体どこなのやろうわ。随分長い間他人と話してへんなあ。まるで俺がどなたはんか人を殺したかのようや。時々、人を殺したらどうなるかを考えてみることがあるちうわけや。人を殺すのはたやすいし、殺されるのもたやすいちうわけや。せやけどダンさん、もしホンマに人を殺したら、その事実だけで俺は社会から抹殺されるやろうわ。俺は人格から何ぞら過去までを否定されることになるちうわけや。その恐怖だけが、俺を殺人から遠ざけるちうわけや。法でも、どなたはんかが決めた善悪の基準でもないちうわけや。)
「負けたくない!」
少年はどなたはんもおらへん平原に向かって叫んや。彼には元来、負けず嫌いの性格が備わっとった。せやけどダンさん、中学から高校へ、精神的に大人になっていく過程において、彼はその性格を知らず知らずのうちに抑えてしまっとった。(こないなにも負けたくないと思ったのは何年ぶりやろうか。ちーとの間の間、何をまちがえてクールな性格になりよったのやろうわ。負けたくないと大声で叫べばよかったのや。そうさ。)
ほんで少年はどこともなしに走り出したちうわけや。草の感触が足に柔らかいちうわけや。真正面から受ける風はいたってさわやかやった。(俺はオノレに自信があるちうわけや。せやけどダンさん、自信にも波があって、悪いときはまるっきり自信がなくなり、他人に依存しようとしてしまうわ。大きな自己嫌悪や。逆にええときは、何をやってもうまくいく予感がするし、実際にうまくいく。根拠はないちうわけや。でも、根拠のない自信は悪いもんやないちうわけや。自信に根拠はいりまへん、でも、自信は根拠になるんやろうと思うわ。)彼はオノレを勇気づけ、ほんで何回かうなずいたちうわけや。ほんで走るのをやめたちうわけや。
目の前には真っ赤な直方体の箱のようなものがあったちうわけや。大きさはちょうど駅の売店ぐらいやった。よく見ると、左側の側面に、ボウズがやっと入ることのできるような小さなドアがあったちうわけや。
陽はもう沈みかけとった。からすの群れも空をかけぬけたちうわけや。どこぞらか、キンちう金属音もしたちうわけや。風が止んや。
少年はドアを開けたちうわけや。
収録:筑波大附駒場高校44期卒業文集 P226〜
Zimmer Georgヘ戻る